又过了两年，我上了南洋。
到她家辞行的那天，她恰巧没在家。
在外国的几年中，我无从打听她的消息。
直接通信是不可能的。
间接探问，又不好意思。
只好在梦里相会了。
说也奇怪，我在梦中的女性永远是“她”
。
梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有种味道。
她，在我的心中，还是十七岁时的样子：小圆脸，眉眼清秀中带着一点媚意。
身量不高，处处都那么柔软，走路非常轻巧。
那一条长黑的发辫，造成最动心的一个背影。
我也记得她梳起头来的样儿，但是我总梦见那带辫的背影。
回国后，自然先探听她的一切。
一切消息都像谣言，她已做了暗娼！
就是这种刺心的消息，也没减少我的热情。
不，我反倒更想见她，更想帮助她。
我到她家去。
已不在那里住，我只由墙外看见那株海棠树的一部分。
房子早已被卖掉了。
到底我找到她了。
她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。
穿着一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。
脸上的粉很厚，脑门儿和眼角都有些褶子。
可是她还笑得很好看，虽然一点活泼的气象也没有了。
设若把粉和油都去掉，她大概最好也只像个产后的病妇。
她始终没正眼看我一次，虽然脸上并没有羞愧的样子，她也说也笑，只是心没在话与笑中，好像完全应酬我。
我试着探问她些问题与经济状况，她不大愿意回答。
她点着一支香烟，烟很灵通地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的升降变化，极无聊而又显着刚强。
我的眼湿了，她不会看不见我的泪，可是她没有任何表示。
她不住地看自己的手指甲，又轻轻地向后按头发，似乎她只是为它们活着呢。
提到家中的人，她什么也没告诉我。
我只好走吧。
临出来的时候，我把住址告诉给她——愿她求我，或是命令我，做点事。
她似乎根本没往心里听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意思。
她以为我是出去了，其实我是立在门口没动，这么着，她一回头，我们对了眼光。
只是那么一擦似的她转过头去。
初恋是青春的第一朵花，不能随便掷弃。