一
我幼年读过书，虽然不多，可是足够读《七侠五义》与《三国志演义》什么的。
我记得好几段《聊斋》，到如今还能说得很齐全动听，不但听的人都夸奖我的记性好，连我自己也觉得应该高兴。
可是，我并念不懂《聊斋》的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”
念来的——把原文变成白话，又添上些逗哏打趣，实在有个意思！
我的字写得也不坏。
拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的齐整，我实在相信我可以做个很好的“笔帖式”
。
自然我不敢高攀，说我有写奏折的本领，可是眼前的诵常公文是准保能写到好处的。
凭我认字与写的本事，我本该去当差。
当差虽不见得一定能增光耀祖，但是至少也比做别的事更体面些。
况且呢，差事不管大小，多少总有个升腾。
我看见不止一位了，官职很大，可是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。
这样的人既能做高官，我怎么不能呢？
可是，当我十五岁的时候，家里教我去学徒。
五行八作，行行出状元，学手艺原不是什么低搭的事；不过比较当差稍差点劲儿罢了。
学手艺，一辈子逃不出手艺人去，即使能大发财源，也高不过大官儿不是？可是我并没和家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人，自然没有多少主意。
况且家里老人还说，学满了艺，能挣上钱，就给我说亲事。
在当时，我想象着结婚必是件有趣的事。
那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手艺挣钱，家里再有个小媳妇，大概也很下得去了。
我学的是裱糊匠。
在那太平年月，裱匠是不愁没饭吃的。
那时候，死一个人不像现在这么省事。
这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几回，不干脆地一下子断了气。
我是说，那时候死人，丧家要拼命地花钱，一点不惜力气与金钱地讲排场。
就拿与冥衣铺有关系的事来说吧，就得花上老些个钱。
人一断气，马上就得去糊“倒头车”
——现在，连这个名词儿也许有好多人不晓得了。
紧跟着便是“接三”
，必定有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。
要是害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。
赶到“一七”
念经，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四季衣服，四季花草，古玩陈设，各样木器。
及至出殡，纸亭纸架之外，还有许多烧活，至不济也得弄一对“童儿”