第4章 指甲和猫(1)

冉正万 / 著投票加入书签

79中文网 www.79zw.com,最快更新有人醒在我梦中(青少年文学读本·中国当代作家作品精选)最新章节!

    库工绍振国死了,只有几个人去送丧,去的人也仅仅是出于同情和职责。因为平时和他接触的人特别少,他在202地质队没有朋友也没有亲戚。当讣告张贴在宣传栏里面时,好多人才知道单位上有个人叫绍振国。连以前认识他的人也是在这时才想起来,他们以为他早就不在单位上了。油库在一个静僻的小山背后,送丧的时候有人恍然大悟似的掰指头一算,才发现他一个人在那里已经呆了十年了。

    我刚从学校毕业就和绍振国在一个分队工作。那时候分队在川黔交界的一座大山上搞磷矿勘探。绍振国是放炮工,分队的人都叫他绍大炮。这个绰号与他的性格截然相反。他养了两只母鸡,养得很仔细,给母鸡吃的面条都要用剪刀铰成一公分长,还要煮烂。说是怕鸡吞不下去,咯鸡脖子。他最爱涂红油漆,他用的桌子、椅子、柴刀、拄路杖和放炮用的起爆器,甚至脸盆和筷子都被他涂得红红的。他说主要是它们掉了好找,红色抢眼。油漆是分队的,只要不偷回家,再怎么用都没有人说。他把他的一双反帮皮鞋也涂上了红油漆,走起路来像踩着两团火,在老远的山坡上走也能一眼认出来。刚开始的时候大家都笑他,说他神。他也忍不住笑,抿着嘴笑,似乎一张嘴那外突的门牙就会飞出来。那个时候我有点看不起他,具体到哪一些事情我又说不出来,反正就是觉得不怎么顺眼。我才参加工作,因此特别积极,像新兵连那种被称为“新兵蛋子”的新兵。有一天绍振国捧了个刚刚生下的热鸡蛋,叫我给他称一称有多重,因为我是搞岩矿鉴定的,我管天平。我也不知道一枚鸡蛋有多重,所以也非常有兴趣地给他称了,六十四克,一两二还多一点。他非常高兴,他说那些农民的鸡蛋要十一个甚至十二个才有一斤。第二天他又来了,他想知道是比昨天的重了还是轻了。我正忙着,他说就一哈哈(一会儿),就耽搁你一哈哈。一称比昨天那个重了四克,他高兴得合不拢嘴,像多得了四克金子。第三天他刚捧着鸡蛋过来我就故意转身不理他,他涎着脸喊我称我就火了,我说:“这么精密的仪器怎么能天天给你称鸡蛋!”他嗫嚅着说:“是公家的,又不是你私人的。”我哗啦一下把钥匙砸在办公桌上,要称你自己称。我知道他不会读天平。他灰着脸走开了。几天后赶乡场,分队好几个人下山去买了些鸡蛋,不知怎么来了兴趣,也要称一称自己的鸡蛋最大的有多重。称完后叫绍振国把他的鸡蛋拿出来,看到底重多少,因为他们都知道绍振国的蛋绝对比他们的大。绍振国懒得和他们说,装作没听见。他们用“绍大炮的蛋”这种话来取笑他,他也只是赔笑,不还击也不把鸡蛋拿出来。我知道他在心里忌恨我,但我一点也不怕,心想你放炮的我又不求你。两年后矿区勘探搞完了,分队转移到另外一个矿区,人员重新组合。我回到队办当秘书,绍振国又放了两年炮,然后才回到队部,去看守油库。

    绍振国在世时,始终是老实和本分的化身。有人私下告诉我,说你不要看绍大炮现在那个样了,他年轻时还红过一阵哩。就是因为有一次单位上搞普法教育,专门去监狱联系了几个犯人来“现身说法”。布置会场的时候,绍振国说了句:“犯人同志们,请你们在你们的位置上坐好。”就因为把犯人们称做“同志们”,一身红透的绍振国一下子全身透黑。我老想看看他还有没有过去“红”的时候的一点影子,但始终没有看出来,连说句话都怕兮兮的,像老猫打呵欠一样软弱无力。我便怀疑他真有说那句话的时候和机会。

    我在队办当秘书的时候,地质队是最不景气的,下岗人员一年比一年多。那还是1987年,大多数中国人还没听说过下岗,更没尝过下岗的滋味。队领导们每年为岗位安排问题都要开特别会议进行专门讨论,完了总是少不了让一些人堵在办公室或者家里讲理,理讲不通就大骂大泼。这种理哪有讲得通的时候?软的不行来硬的,威胁说你们一家人出门的时候给老子小心点,要不就故意喝点酒然后扬言要放某某的血。那一回不知怎么就想到了绍振国。副队长老龙说,派一个人去守那些破烂干什么?把值得了几个钱的东西清理出来,能卖当废品卖,不能卖就入库,把地盘租给别人搞其他的,那么大一块地盘,少说一年也要捡个十几万。我刚被提升为队办主任,队长问我的意见,我说派一个人去的确没有必要,一年还要发几千块钱的工资,不过那地方偏僻了点,不一定租得出去。老龙说,绝对能租出去,偏有偏的好处,搞养殖,或者搞污染大一点的什么厂,那块地盘太舒服了,如果我不上班,我一定要去办个养鸡场。于是经过研究决定,让绍振国先下岗。

    下岗通知是我去送的。为了郑重其事,同去的还有管人事和后勤的负责人。

    油库离大队部三公里,不远,但只有一条便道相通。以前之所以选这么个偏僻的地方,是因为油料是特殊物资,当年地质队在采购和存放这些特殊物资时有点特权,这种特权主要是建立在油料等被称为紧缺物资的基础上。后来遍地是加油站,油料也就不紧缺了,除了人民币别的什么物资也不紧缺。我们的油库也因此失去意义而只能成为堆放旧机器和空油桶的仓库。

    绍振国有点受宠若惊,因为平时很少有人到油库来看他。但他并没有热情地邀请我们进屋去坐,他谦卑地温温地笑着站在门口。

    人事科长结结巴巴地把话讲完,绍振国还是那样一副表情。没有愤怒也没有惊讶,一时搞得我们几个人有点难堪。直到一只浑身虎纹的猫从他的脚边出来,他才假假地咳了一声。那猫走到一边呜呜地发着威,长长地拉着身子,尾巴像桅杆一样直竖起来。

    人事科长慎重而又冷酷无情地说:“这不是我们几个人的决定,这是队上的决定。”

    和他刚才结结巴巴的宣布判若两人。我想一定是绍振国那声假咳使他威风起来的。

    绍振国莫名其妙地看了我们一眼。

    “我又没有犯什么错误。”他说。

    后勤科长说:“这不是你犯没犯错误的问题,这是队上的安排。”

    我立即接过话说:“我们知道你一直干得都不错,我们也知道让你下岗你一时不好接受,这换了任何人都一样。问题是现在这个油库已经没有看守的必要了,单位上另有打算。”

    他把脸微微地调向一边,好像在认真听我们的话,又好像自己为什么事入了迷,根本就没听见我们说了什么。

    绍振国一声不吭。

    我们说完这些就走了。

    可绍振国并没有离开油库。我去催了他几次,叫他搬回队上来住。我都是对着房子大声说的,我不知道他在什么地方,每次我都还没走拢他就躲了起来。无论我怎样突然袭击,到了油库后再也见不到他了,门开着,却不知道他人在什么地方,怎么喊也不会钻出来。只有那只猫,双眼发着绿光,吃惊地看着我。队上已经把他的工资宰了一大截,只发给他下岗工资。他没到办公室来闹,也不来领。就像他已经从我们周围消失了一样。

    而油库的清理工作也一直没有进行,招租广告打出去后,只有为数不多的几个人感兴趣,轮到要签合同的时候却一个也没弄成,不是嫌租金高就是嫌它离城区太远。

    没想到有一天他却自己来找我来了。